最终小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第16章（第3页）

相对之下，用脑写可以保证小说的基本质量，因为脑力或者说智力是有参数的，一个愚钝的人总是不大容易掌握事物的本质，分辨纵横捭阖的世相。

我很希望自己能够用心来写作，同时我的智力又告诉我，这可能不是一个用心写作的年代。

用心写作，必须具备一颗非凡伟大的心，能够博大精深地去感受人类和大地的体温、伤痛、脉动，然后才可能留下名篇佳作。

但这个年代用李敖的话说：形势大好，人心大坏。

我不相信我的心在这个潮汐一般的市声以无以复加的速度和力度，汹涌地遮蔽心灵的年代里能够出污泥而不染，独秀于林。

当我看到周围人的欲望和黑暗被无限地打开，喧嚣得连天上的云层都变厚了，地下的水不能喝，身边的空气污浊了，我更加怀疑自己的心早已蒙羞结垢，因为无论如何我不可能比大自然更了不得。

统而言之，我不信任我的心，所以我选择用大脑来写。

用脑写，通俗地说是把小说当做一门手艺活来做。

1944年，博尔赫斯通过给一本小说集命名的方式宣称：小说是手工艺品。

这让不少小说家们心惊胆战，一时间遭到各路豪杰的无情怦击。

是啊，感天动地的小说——心灵艺术——怎么可能是手工艺品呢？事实上，我敢肯定，博尔赫斯自己也不会这么认为的，他所以这么说只是一种态度，是对小说家们日渐疏离技艺的一种质疑，一种不满，一种嘲笑，一种呼唤。

说到底，把小说说成手工艺品，是对小说的一种退到底线的说法，是对小说家注定应该遵守的纪律的强调。

我们应该承认，我们的小说已经变得越来越平庸、弱智，缺乏教养，我们很在乎写作速度，却不在乎笔下人物的长相、口音、身份，更不要说人事变迁的逻辑道德和心理坐标了。

我记得李敬泽曾讽刺我们小说家都是地铁司机，只管一路狂奔，把人拉到目的地了事。

他认为小说家应该是三轮车夫，一路骑来，叮当作响，吆五喝六，客主迎风而坐，左右四顾，风土人情，世态俗相，可见可闻，可感可知。

我用脑写，就是想当一个三轮车夫，把各条路线和客主的需求研究透，然后尽可能以一种服人的实证精神，给客主留下一段真实的记忆。

把假的说成真的，这是我们小说家的基本功，也是我们想让小说可能承载其他意涵的物质基础。

如果这个“基础”

是假的，破的，你往里面装最救命的东西最终都是要漏掉的，更何况今天的看客似乎?不需要救赎，起码是不愿意被蛮横地救赎。

我认为，我们不少小说对读者的态度是有些粗暴和蛮横的。

第18节　　最后，我还是要说，这个世界是神秘的——因为喧嚣和混乱而变得更加神秘，我什么也不知道，虽然说了这么多。

谢谢大家。

2008年4月13日于广州小说的“责任”

我一直不相信我们的小说有什么理由要求人们注目，那是歌星或者其他什么星的事，不是我们小说家的。

我坚持认为小说创作是一件纯个人的事，就像我们的爱情一样，是隐秘的，深刻的，是想象的，也是欲望的，当中包藏着我们生命珍贵的自我、瞬间，以及它们的改换变化和联结活动。

“我想说一说我此刻细腻的思绪”

、“我想暂时离开一下现实”

。

我总是这样或者那样开始写作每一篇小说，安静和温暖的灯光是我写每一个字的客观需要。

你在大白天或在一片城市的潮汐声中会亲爱地去抚摸一个你用心珍爱的女人吗？那时候被你抚摸的女人很可能只是你的玩物。

因为玩物时刻都可能随人而走，随风而去，所以你要抓紧时间占有、占有、彻底占用──啊，多快活啊──就像一只狗在快活。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。