最终小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第2章（第2页）

这是费时费力的功课，因此削减了用于跑步的时间。

然而，我变得不太热衷于跑步，最大的理由大概还是我从某个时刻开始，对&ldo;跑步&rdo;有些厌倦了。

我从一九八二年的秋天开始跑步，持续跑了将近二十三年，几乎每天都坚持慢跑，每年至少跑一次全程马拉松‐‐算起来，迄今共跑了二十三次，还在世界各地参加过无数次长短距离的比赛。

跑长距离，原本与我的性格相符合，只要跑步，我便感到快乐。

跑步，在我迄今为止的人生中养成的诸多习惯里，恐怕是最为有益的一个，具有重要意义。

我觉得，由于二十多年从不间断地跑步，我的躯体和精神大致朝着良好的方向得到了强化。

我不能说是一个适合团体竞技的人，好也罢坏也罢，生来便是如此。

参加足球或棒球这类比赛‐‐除却孩提时代，这样的经历几乎为零‐‐总是隐隐感到不快。

这也许和我没有兄弟姐妹有关，和别人共同参与的赛事，总是难以全身心投入。

但像网球这样一对一的比赛，我也不怎么拿手。

壁球是我喜欢的运动，可是一打比赛，不论是输是赢，我总是难以从容不迫。

格斗技也非我所长。

诚然，我并非毫无争强好胜之心。

不过不知何故，跟别人一决雌雄，我自小就不甚在乎胜负成败。

这一性格在长大成人后也大致未变。

无论何事，赢了别人也罢输给别人也罢，都不太计较，倒是更为关心能否达到为自己设定的标准。

在这层意义上，长跑方是与我的心态完全吻合的体育运动。

跑过二趟全程马拉松便会明白，在比赛中胜过或负于某个特定的人，对跑者来说并不特别重要。

倘使成了夺冠的热门选手，超过眼前的竞争对手便成为重要的课题；然而对于普通的市民参与者来说，个人的胜负并不是重大话题。

也许不无参赛动机就是&ldo;我可不愿输给那小子&rdo;之类的人，这种动机大约足以成为练习的动力。

然而，那位竞争对手因故不能参加赛事的话，此人的参赛动机势必将告消失或者减半，那么他作为一个跑者，就不可能长期坚持下去。

普通跑步者中，许多人都事先设定个人目标‐‐这一次我要在多少多少时间之内跑完全程‐‐然后再去挑战赛事。

假如能在这个时间内跑完全程，就算&ldo;达成了某项目标&rdo;；如果未能跑出预定的成绩，就是&ldo;未能实现某项目标&rdo;。

即便未能在预想的时间内跑完全程，只要有了业已尽力的满足感，或是为下次比赛奠定了些基础，抑或有了某种类似重大发现的东西，大约也算大功告成吧。

换言之，在跑完全程时，能否感到自豪或类似自豪的东西，对于长跑选手而言，可能是最重要的。

同样的说法也适用于写作。

小说家这一职业，至少对我来说，是无所谓胜负成败的。

书的销量、得奖与否、评论的好坏，这些或许能成为成功与否的标志，却不能说是本质问题。

写出来的文字是否达到了自己设定的基准，这，才至为重要；这，才容不得狡辩。

别人大概怎么都可以搪塞，自己的心灵却无法蒙混过关。

在这层意义上，写小说很像跑全程马拉松，对于创作者而言，其动机安安静静、确确实实地存在于自身内部，不应向外部去寻求形式与标准。

跑步对我来说，不独是有益的体育锻炼，还是有效的隐喻。

我每日一面跑步，或者说一面积累参赛经验，一面将目标的横杆一点点地提高，通过超越这高度来提高自己。

至少是立志提高自己，并为之日日付出努力。

我固然不是了不起的跑步者，而是处于极为平凡的‐‐毋宁说是凡庸的‐‐水准。

然而这个问题根本不重要。

我超越了昨天的自己，哪怕只是那么一丁点儿，才更为重要。

在长跑中，如果说有什么必须战胜的对手，那就是过去的自己。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。