最终小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第43章（第2页）

我想，他们许是感到寂寞了，但是说：

&ldo;假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。

现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么?&rdo;

&ldo;然而几个人既然起来，你不能说绝没有毁坏这铁屋的希望。

&rdo;

是的，我虽然自有我的确信，然而说到希望，却是不能抹杀的，因为希望是在于将来，决不能以我之必无的证明，来折服了他之所谓可有……

在我自己，本以为现在是已经并非一个切迫而不能已于言的人了，但或者也还未能忘怀于当日自己的寂寞的悲哀罢，所以有时候仍不免呐喊几声，聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士，使他不惮于前驱。

……[2]

在苦闷中抒写着己身的爱憎，这在两人身上有着相同的体验。

但这苦闷不是简单的恩怨，事功的有无，而恰恰是对生存意义的怀疑，以及对对象世界的否认。

两人差不多不约而同地对理性的意义产生了诘问，那种拷问，读起来确有森然的感觉。

例如鲁迅，谈中国的生存环境和历史文化，便说是&ldo;吃人&rdo;。

而周作人则叹道：中国的历史都是僵尸一样的东西。

30年代以前，周作人差不多在思想的脉络上，延续了许多鲁迅的思路，有的干脆如出一辙。

周围的世界找不到亮色，于是便在写作中张扬自我的个性。

然而在他们的小说、散文中，几乎处处渗透着无奈，文章有时被浓浓的冷雾包围着。

先前他们相信文艺是可以改良人生的，至少在&ldo;五四&rdo;时期，两人有过这类思想，但&ldo;五四&rdo;高潮过后，一个相信文章的效益不及&ldo;火与箭&rdo;（鲁迅在《两地书》中向许广平谈及过此），一个则开始躲到苦雨斋中品茶自娱起来。

周作人在倡导《人的文学》时，是何等的慷慨激昂，而20年代末，却一下子成了&ldo;老人&rdo;，热情一点点消失了。

但他们依然没有放弃写作，在痛苦最深的时候，两人的创作量反而更大。

在鲁迅那里，译书与写作，有时甚至达到自虐的程度，他把生命的血与泪，全部涂抹于艺术的空间里。

心灵的战栗，无序的低语，反抗绝望的吼叫，差不多都折射于其间。

在鲁迅的作品中，几乎看不到暖色，四周是无边的黑暗，人的苦难占据了小说的空间，给人强烈的压迫感。

狂人的眼光，祥林嫂的绝望，孔乙己的潦倒，阿q的死亡……那是一个太灰色的王国，鲁迅将人类最可怕的一幕，展示给了我们。

而周作人呢，却将这黑暗深深地隐到心灵的深处，将苦酒吞入肚中。

但在他的散文里，哪怕是最典雅温和的作品中，你依然可体味到一种难言的哀怨。

20年代的周作人，在散文的园地里，不断地释放着淡淡的哀愁，虽然不及鲁迅那样强大的张力，但不同寻常的忧郁，也使他的文字体现了生命的深味。

那是催人深省的艺术之光，他的生命存在形式，便那样真切而形象地印在这些作品里，使我们这些后人，知道还曾有过这类灵魂的存在。

周氏兄弟在创作风格中所体现的风范，对一切遇到人类生存困境的人们，或许都是一个有益的提示。

我深深地感到，鲁迅的苦闷，在创作中并未得到逃脱。

除了宣泄之外，他得到的，却是更深重的苦难与绝望。

周作人则渐渐远离着历史的黑洞，虽然也不时释放着不安与惊异，但他却在刹那的瞬间，勾勒出诱人的、恬静的乐园，使人于此中体味永恒的美味。

这或许是两人根本的区别吧?周作人明知前面的路是万丈深渊，他渐渐学会了绕道而行的方式，但鲁迅却跳了下去，以异样的声音正视着黑暗。

鲁迅太冷峻了，你读他的《狂人日记》、《孤独者》，差不多被裹在冬日的寒风里。

而周作人却把一道防风的雨布遮掩过来，让你略感到一丝丝的逃避之感。

为什么如此不同地选择直面苦难的态度?懂得了这一点，便会知道他们世界的日趋不同的因由吧?这确实是一个谜，中国知识分子的内心的情愫，便写在这样的图式里。

你无法摆脱这两种苦难的态度，中间的路，似乎是没有的，除非你是一个没有痛感的闲人。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。