手机浏览器扫描二维码访问

第29章(第1页)

1978年,在枯燥的军营生活中,我拿起了创作的笔,本来想写一篇以海岛为背景的军营小说,但涌到我脑海里的,却都是故乡的情景。

故乡的土地、故乡的河流、故乡的植物,包括大豆,包括棉花,包括高粱,红的白的黄的,一片一片的,海市蜃楼般的,从我面前的层层海浪里涌现出来。

故乡的方言土语,从喧哗的海洋深处传来,在我耳边缭绕。

当时我努力抵制着故乡的声色犬马对我的诱惑,去写海洋、山峦、军营,虽然也发表了几篇这样的小说,但一看就是假货,因为我所描写的东西与我没有丝毫感情上的联系,我既不爱它们,也不恨它们。

在以后的几年里,我一直采取着这种极端错误地抵制故乡的态度。

为了让小说道德高尚,我给主人公的手里塞一本《列宁选集》,为了让小说有贵族气息,我让主人公日弹钢琴三百曲……胡编乱造,附庸风雅。

吃一片洋面包,便学着放洋屁;撮一顿涮羊肉,便改行做回民。

就像渔民的女儿是蒲扇脚、牧民的儿子是镰柄腿一样,我这个二十岁才离了高密东北乡的土包子,无论如何乔装打扮,也成不了文雅公子,我的小说无论装点上什么样的花环,也只能是地瓜小说。

其实,就在我做着远离故乡的努力的同时,我却在一步步地、不自觉地向故乡靠拢。

到了1984年秋天,在一篇题为《白狗秋千架》的小说里,我第一次战战兢兢地打起了高密东北乡的旗号,从此便开始了啸聚山林、打家劫舍的文学生涯,原本想趁火打劫,谁知道弄假成真。

我成了文学的高密东北乡的开天辟地的皇帝,发号施令,颐指气使,要谁死谁就死,要谁活谁就活,饱尝了君临天下的乐趣。

什么钢琴啦、面包啦、原子弹啦、臭狗屎啦、摩登女郎、地痞流氓、皇亲国戚、假洋鬼子、真传教士……统统都塞到高粱地里去了。

就像一位作家说的那样:莫言的小说都是从高密东北乡这条破麻袋里摸出来的,他的本意是讥讽,我却把这讥讽当成了对我的最高的嘉奖,这条破麻袋,可真是好宝贝,狠狠一摸,摸出部长篇,轻轻一摸,摸出部中篇,伸进一个指头,拈出几个短篇‐‐之所以说这些话,因为我认为文学是吹牛的事业但不是拍马的事业,骂一位小说家是吹牛大王,就等于拍了他一个响亮的马屁。

从此之后,我感觉到那种可以称为灵感的激情在我胸中奔涌,经常是在创作一篇小说的过程中,又构思出了新的小说。

这时我强烈地感觉到,二十年农村生活中,所有的黑暗和苦难,都是上帝对我的恩赐。

虽然我身居闹市,但我的精神已回到故乡,我的灵魂寄托在对故乡的回忆里,失去的时间突然又以充满声色的画面的形式,出现在我的面前。

这时,我才感到自己比较地理解了普鲁斯特和他的《追忆似水年华》。

放眼世界文学史,大凡有独特风格的作家,都有自己的一个文学共和国。

威廉&iddot;福克纳有他的约克纳帕塌法县,加西亚&iddot;马尔克斯有他的马孔多小镇,鲁迅有他的鲁镇,沈从文有他的边城。

而这些的文学的共和国,无一不是在它们的君主的真正的故乡的基础上创建起来的。

还有许许多多的作家,虽然没把他们的作品限定在一个特定的文学地理名称内,但里边的许多描写,依然是以他们的故乡和故乡生活为蓝本的。

戴&iddot;赫&iddot;劳伦斯的几乎所有小说里都弥漫着诺丁汉郡伊斯特伍德煤矿区的煤粉和水汽;肖洛霍夫的《静静的顿河》里的顿河就是那条哺育了哥萨克的糙原也哺育了他的顿河,所以他才能吟唱出哎呀,静静的顿河,你是我们的父亲!那样悲怆苍凉的歌谣。

这样的例子不胜枚举。

为什么会是这样呢?

五、故乡是血地

在本文的第三节中我曾特别强调过:作家的故乡并不仅仅是指父母之邦,而是指作家在那里度过了童年乃至青年时期的地方。

这地方有母亲生你时流出的血,这地方埋葬着你的祖先,这地方是你的血地。

几年前我在接受一个记者的采访时,曾就知青作家写农村题材的问题发表过一些不合时宜的言论,我大概的意思是,知青作家下到农村时,一般都是青年了,思维方式已经定型,所以他们尽管目睹了农村的愚昧落后,亲历了农村的物质贫困和劳动艰辛,但却无法理解农民的思维方式。

这些话当即遭到反驳,反驳者并举出了郑义、李锐、史铁生等写农村题材的知青作家为例来批驳我的观点。

毫无疑问,上述三位都是我所敬重的出类拔萃的作家,他们的作品里有一部分是杰出的农村题材小说,但那毕竟是知青写的农村,总透露着一种隐隐约约的旁观者态度。

这些小说缺少一种很难说清的东西(这丝毫不影响小说的艺术价值),其原因就是这地方没有作家的童年,没有与你血肉相连的情感。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。

热门小说推荐
冒牌御兽师

冒牌御兽师

机甲御兽轻搞笑是爽文,但不是纯爽文(主角不是天生无敌,喜欢主角无脑从头杀到尾的读者慎入)剧情逻辑相对严谨(注意是剧情逻辑严谨,不是设定严谨,玄幻题材设定不可能完全参考现实)。铜钱出品,只写精品!某御兽师我的御灵是火系地炎蛟,它身长百米,肉身强大,日行千里,每一块鳞片都是最坚硬的利器,还有天赋神通龙炎波,足可以焚山煮海,战斗消耗之后,都要用七品以上的火属性灵果各位书友要是觉得冒牌御兽师还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!...

总裁宠妻太霸道

总裁宠妻太霸道

五年后的重逢让她措手不及,却没想到她上班第一天,就被他冠上‘他的女人’的标签。从此之后,被迫顶着他的名号作威作福,斗白莲撕绿茶,还要时不时跟他冥顽不化的长辈斗智斗勇。别人告状,他一句‘我宠的’让人没脾气。滨城人人都知道贺家二少成了妻奴,她却揉着酸痛的腰,收拾细软趁夜离开。次日一早,却见他躺在自己身边,笑得灿烂如花。你,你怎么追来了?我来给你送东西,你走的匆忙,忘了件重要的东西。什么东西?我啊!请问,这么粘人的总裁,能退货吗?PO18小说网(m18wenxswcom)提供总裁宠妻太霸道最新章节全文免费阅读!。...

空躯

空躯

我的心呢?你有没有看到我的心?我的心!那是我的!哈哈哈哈哈!!!一天得不到圆满这个诡异就不会罢休。只有真正的完整他才会变回真正的人。心脏,大脑,肾,各种器官内脏皆被掏空。江锋以诡异之躯归来收回已在他人身上的内脏。失去大脑的他失去记忆失去一切,只能以别人的身份活着。失去了心脏的他浑身早已没了鲜血浑身寒冷如冰。没有肺部各位书友要是觉得空躯还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!...

不良妖妃

不良妖妃

前世今生的追随,曾经的誓言,是对你?还是对你?模糊的记忆中终究谁才是那个与她以花为媒定下三生同归的人,一场谎言让三人陷入了痛苦的深渊不可自拔。唯一深刻于心的只有那句一诺为约,以花为媒,定三生殊途同归。更多免费小说请收藏18wen16com...

仙医赘婿

仙医赘婿

关于仙医赘婿五年前,叶尘本是临江市第一医学世家,叶家的大少爷。可是一场医疗事故,让整个家族遭遇灭顶之灾。一夜之间,叶家众叛亲离,叶尘双亲也惨死在仇人之手。自己带着妹妹就这样流落街头。好在自己的青梅竹马,同时也是身为临江秦家大小姐的秦雨薇愿意帮助自己。无奈之下,自己也只好入赘秦家。五年来,叶尘在秦家过着猪狗不如的生活。现如今,就连自己唯一的至亲,都被肺癌晚期苦苦折磨。走投无路的情况下,叶尘只好来求助秦家众人。却...

江门归

江门归

笑容之下藏着心机,温和之下含着狠厉,一手银针,满城风雨。她,江家医术,意在传承,我只想招个女婿。某人,这两位仁兄一位是长子,一位是独子,如此看来非我莫属。她哼了一声,阁下身份尊贵,莫要凑热闹了。某人轻摇折扇,事在人为,方能为所欲为。...

每日热搜小说推荐